Первыми на Burning Man приехали наши товарищи по счастью на автобусе, которому скоро предстояло стать пылесосом.
Дима
Виталик
Будующий пылесос
Виталик вверх ногами
Также к нам присоединилась пара детей: загадочная девушка Оливия и её канадский бойфренд Нота (Notah). Ребятам по 23-24 года. Детьми они прослыли из-за исключительной заторможенности и полной с нашей, старперской, точки зрения инфантильности.
Новобранцы при въезде проходят обряд инициации: изображают "snow angels" и бьют в колокол.
Это больше похоже на уроки плавания у физрука-садиста, чем на snow angels.
Black Rock City - 6-ой по величине город Невады с населением около 70 тысяч - появляется как мираж в пустыне и бесследно исчезает через одну неделю
С логистикой все очень непросто. Мы приехали через два дня после ребят, в пятницу. Это тоже рано, основная масса народа прибывает в субботу-воскресенье, и для заезда до субботы требуется специальный "early pass". У нас он, разумеется, был. Пылесос то сам себя не построит.
Выходит, что самый быстрый вариант доставки тела на БМ, это спрыгнуть туда на парашюте. Путешествовать надо налегке! Вот, как это происходит.
В очереди простояли 3 часа, сущая ерунда по БМ-ским меркам. В город въезжали в полной темноте. Добрый и ласковый greeter дал слабину и не стал нас, зеленых перворазников, класть лицом в пыль. Так что нам удалось сохранить относительно непыльное лицо на один вечер.
Ребята разбили лагерь на 7 o'clock & I. План городской застройки - циферблат с алфавитом. Народа пока мало. Через пару дней здесь и палатку втиснуть будет негде. На будущее - черный цвет прокатной машины крайне непрактичный для поездки на БМ. Наша замечательная суперлегкая палатка оказалась совепшенно неподходящей для БМ условий. После первой же пыльной бури палатка стала песочницей, где нам и приходилось спать.
Волмарт сделал кассу на дешевых крузерах
Здесь, пожалуй, необходимо кое-что пояснить, сделать экскурс в недалекое прошлое.
На Burning Man мы собирались очень давно и очень вяло. Это одна из тех "bucket list" поездок, которую постоянно откладываешь по "уважительным" причинам.
Начать с одного из основополагающих принципов фестиваля - радикальное самовыражение. У меня с этим проблемы. Я не умею самовыражаться, особенно радикально. Понятно, что большинство участников приезжают чисто позырить
и все их самовыражение состоит в покупке дешевой цветастой одежды на китайских сайтах. И это совершенно нормально, фейс контроля там нет. Но мне хотелось чего-то большего. И я ждал, когда придет вдохновение :) Нет, ничего не пришло, разумеется.
Вторая, и самая главная, проблема - ну невозможно купить билеты. Мы пробовали пару раз, дежурили с рукой на мышке нацеленной на кнопку "buy", никак. Все билеты уходили в считанные доли секунды.
Решили, что подстава, билеты расходятся по своим, и вообще пошли они все куда подальше со своим самовыражением.
Скромный еврейский школьный автобус, которому предстояла нешуточная трансформация.
И тут в начале марта нарисовались знакомые знакомых - Дима с Виталиком. Ребята побывали на БМ по несколько раз, зафанатели не по-детски и решили своими силами построить "mutant vehicle", или как их еще называют "art car".
Дело, понятно, нешуточное, требует серьезных финансовых и физических вложений. Но проект полностью готов, все инженерные детали находятся в голове у Димы, о таких мелочах как билеты можно не беспокоится, от вас требуется
внести свою долю и пару раз приехать помочь в строительстве машины.
Доля была увесистая, но не запредельная, учитывая "bucket list" статус поездки. Меня больше напряг второй пункт - стройка. Но Светлана меня убедила - уникальный шанс, когда если не сейчас, кто если не мы - и все такое.
Крайний правый на этой фотографии - Димин брат, который был отчислен из-за полной психологической несовместимости после первого дня работы :)
Все, казалось бы, шикарно. Едем на БМ не как простые обыватели, а со своим "проектом". И пусть проект не наш, но какая разница по большому счету.
Взялись за работу с энтузиазмом в конце мая. Идея состояла в том, чтобы сделать из автобуса пылесос. И не простой пылесос, а с платформой на крыше, а-ля "эх прокачу". И тут выяснился небольшой нюанс - никто из нас до этого не переделывал школьные автобусы в пылесосы.
У Димы был план, одобренный орг комитетом БМ, но все подробности, как я уже заметил, он держал в голове. По ходу дела вопросов возникало больше, чем ответов, и каждая мелочь вызывала ожесточенные споры. После первого дня работы стало понятно, что готовиться надо к худшему.
Худшее состояло в том, что на пылесос нам предстояло потратить не два-три выходных, а почти _все_ летние выходные. Лично у меня на лето были совсем другие планы, но тут опять начинались эти ментальные игры - уникальная возможность, такое случается раз в жизни и т.д. и т.п.
Готов признать, что у меня было ко всему этому мероприятию чисто эгоистическое отношение. Да, на БМ хотелось сильно, но ездить знойными летними днями, когда обыватели идут вольяжно на пляж, в богом забытую и заросшую ядовитым плющом, дыру на Лонг Айленде, где парковался наш автобус, ой как не хотелось. До сих пор поражаюсь своей силе воли ;)
Естественно, стройка продвигалась гораздо медленнее, чем планировалось. Проблемы возникали на каждом шагу, и Дима с Виталиком их героически решали. А я понуро считал дни и пытался найти любую отмазку чтобы соскочить с проекта. Нет, так и не проникся я этим пылесосом, но своих идей у меня не было, так что же пенять?
Светлана держалась стойко, и в отличие от меня совсем не жаловалась, хотя ей предстояла мега задача - сшить для пылесоса чехол, но об этом позже. Она еще на всех готовила каждые выходные.
К середине августа стало очевидно что мы катастрофически не успеваем. Единственный выход - перевезти автобус из Лонг Айленда поближе к дому и работать в будние дни вечерами.
Вольные упражнения со шлангом от пылесоса.
Итак в начале августа автобус-пылесос переехал из Лонг Айленда в Бруклин и чудом поместился на нашем драйвее.
Три недели до отъезда пылесоса прошли в сплошном аврале. Светлана две недели провела за швейной машинкой, все вечера и все выходные.
Пылесос, согласно дизайну, должен быть обтянут материей. Материя тянулась и плохо сшивалась. Чехол предназначался для многоразового использования. Светлана придумала, как его крепить, выпускать и собирать с
максимальным удобством.
Долгожданный день настал! Пылесос отправляется в неблизкий путь до Невады. Соседи вздохнули с облегчением. А уж про нас и говорить нечего.
Да, с Пылесосом получилось точно как в том анекдоте про заведи козла / продай козла.
На сборы оставалось несколько дней, но от всего пережитого навалилась дикая усталость и апатия. Все, что успели, это обшить купленные на али-бабе китайские шубы лампочками.
К нашему приезду ребята закончили сборку каркаса и поссорились с Оливией и Нотой. Дети в работе не помогали, ходили пыльные и понурые, в глаза смотреть избегали и пищу принимали отдельно. В воздухе помимо пыли витало ощущение дискомфорта.
В нашу задачу входило опутать Пылесос лампочками, чтобы он светился как новогодняя елка и даже круче. На лампочках Дима решил сэкономить и купил стрипы без коннекторов. Любая экономия приветствовалась, поскольку с финансовой точки зрения наш проект балансировал на грани банкротства, но в данном случае... В первый день мы еще не поняли, каким это обернется кошмаром.
Стрипы лампочек резались на куски и крепились к пластиковым трубкам wire ties, клей на стрипе не держал. Wire ties были слишком короткими, делали их double. Для соединения кусков приходилось зачищать провода и скручивать их wire nuts. И так все три f*** тысячи лампочек!
Думали, что уложимся за день-полтора, а вышло два с половиной дня. Пальцы стерты, никакой самый ядреный крем не справляется с потрескавшейся кожей.
Конечно, мы не одни совершали трудовой подвиг. Народ в округе тоже шуршал будь здоров. Но мне работа не приносила морального удовлетворения.
Радовало, что организм переносит тяжести и лишения вполне достойно. А опасения были. Нечасто приходиться впахивать по 12 часов в день в условиях резко континентального климата.
Дневная температура доходила до 105F (40C). От солнца можно спрятаться только в тень от Пылесоса, но там весь день не просидишь.
Ожидаемый ночной холод (пустыня Black Rock находится примерно на 1000м над уровнем моря) пришел спустя несколько дней, когда ветер поменялся на северный.
Похоже, что напуганный организм акклиматизировался моментально.
Внутри автобуса обстановка была как после взрыва пыльной бомбы. Виталик ночевал в автобусе, Дима - на крыше.
Настал ответственный момент - выпуск ткани. Система, придуманная, но еще не запатентованная, Светланой сработала отлично! Все прошло по плану и чехол оказался как раз по размеру.
Первый ночной тест, ковш, не ковш, ну эта насадка, забыли как называется, еще не горит. Ну что сказать... мне кажется, что получилось не совсем то, что хотелось. Колеса, которые казались огромными, поднимая их на крышу сломали две лебедки, получились маленькими и невыразительными. По замыслу главного инженера, направленные внутрь лампочки должны были создавать мягкий однотонный свет. Корпус покрасили серебряной светоотражающей краской, но окна и верхнюю палубу ничем не закрыли. Получился просвеченный автобус. Интересно, как бы это выглядело, если бы лампочки светили наружу.
Все бодрились и поздравляли друг друга с успехом, но в голосах чувствовалось некоторое разочарование. Мне же, и пусть это прозвучит неспортивно, было уже все равно. Хотелось поскорее закончить эту стройку и приступить к празднику.
Тренировочный выезд. Управление Дима вывел на крышу. Для руля приспособили руль от скутера, передачи переключались дерганием за веревочку. Нет, это действительно было круто.
Светлана за рулем.
Носки с кроксами - это не дань бруклинской моде, а жизненная необходимость. Без носков кожа на ногах трескается моментально.
Самое интересное начинается с наступлением ночи. Но в первые два вечера совсем не оставалось сил на осмотр достопримечательностей.
Рискну заявить, что у нас был самый грустный и безнадежный лагерь во всем Блэк Рок Сити. Лагеря, собственно, и не было. Парковка для Пылесоса, несколько палаток, и несколько бесформенных куч, которые мы периодически пытались сортировать: мусор, еда, инструменты, остатки строй материалов. Все. Ни защиты от ветра и пыли, ни тентов от солнца, ни уютного места для приема пищи, ничего этого не было.
Почему так получилось? Мы в общем то очень неприхотливы в быту, но наши товарищи нас переплюнули. И, надо признаться, это нас неприятно удивило. Мы смотрели на Виталика и Диму как на бывалых. Они приезжали на БМ не один раз, все знают, с бытом хорошо знакомы, с ними не пропадешь. Был в этом, разумеется, определенный инфантилизм с нашей стороны. Можно было проявить инициативу, поинтересоваться подробностями строительства лагеря, закупить дополнительные хоз. палатки, тент и т.д. Но ничего этого мы не сделали. Да и времени у нас не было. Нашим компаньонам лагерь как таковой был не нужен. От голода и жажды на БМ не умрешь, везде кормят и поят. Да и поспать можно, где ночь застанет. Но мы так не привыкли, нам нужен дом, куда можно всегда вернуться, переждать непогоду, приготовить еду. Дома у нас не было. Спали и ели на помойке.
Наш лагерь
В качестве бонуса Дима построил душ. И нам даже удалось его принять пару раз, пока его окончательно не снесло очередной пыльной бурей. Остальную часть времени все гигиенические процедуры замещались протираниями baby wipes.
Прячемся от солнца. Плохо было, когда теневая сторона совпадала с наветренной.
Соседи. Вокруг нас все жили в трейлерах. Мы были единственные палаточники на районе.
И вот наконец стройка закончена и Пылесос готов к сдаче экзамена в местном DMV (Department of Mutant Vehicles).
Передвигаться на личном авто по Плайе строго запрещено. Исключение составляют полиция, служебные машины и машины-мутанты. Всем мутантам необходимо получить разрешение от DMV. Отдельно выдаются права на дневное и ночное вождение.
Стоим в очереди на осмотр
Очень удачно попали в сумеречное время и в один заход получили оба пермита, не надо приезжать два раза.
Но процедура, надо сказать, была серьезной. Да, с шутками и прибаутками в отличие от реального DMV, но нас мурыжили полчаса, не меньше. Облазили Пылесос сверху донизу, задавали провокационные вопросы, типа,
сколько у вас в команде "ходоков" (это кто идет перед машиной и разгоняет пьяных велосипедистов). Но все обошлось, права выдали.
Наикрутейшая передвижная дискотека. А при свете дня смотрится довольно скромно.
Машин мутантов - сотни. Встречаются настоящие произведения искусства. Есть супер-пупер машины, в которые вкладываются десятки и сотни тысяч долларов, есть милые маленькие машинки, построенные с любовью.
Мне кажется, что наш Пылесос выделился в отдельную категорию. Особой элегантностью он не отличался, техническими прибамбасами (свет, звук) поразить не мог. При этом размерами он конкурировал с серьезными машинами. Правда, было в нем что-то брутальное, от сохи. Ему бы еще и музыку приличную подобрать, что-нибудь типа Кустурицы, а не ездить под эту упса-упса (о БМ-музыке позже), и тогда бы он довольно органично смотрелся.
Еще одно танцевальное авто
На экзамен переоделись в чистое.